讓它痛

“讓它痛“應該是一個很奇怪的理論吧、畢竟、誰願意痛呢？但我是說、要想比較不痛、就應該有讓它痛的態度。

事情是這樣的。上星期到醫生那裡做例行檢查。說是例行、但是我並沒有按時間做、所以被醫生罵是預料中事。可是罵完之後、還是要一併檢查、把最近兩年疏忽的、全給我補回來。

躺在那裡、一向都是很不舒服的。加上要到我身體裡面去檢查、那種脆弱感覺是很無助的。我告訴自己、要放鬆才不會痛。閉上眼睛、發現要放鬆還不是那麼簡單。沒事的時候放鬆還可以做得來、有事的時候還要放鬆、而且現在是緊張的時候、還要放鬆可就更不容易。越叫自己放鬆、就發現思緒越是要飄向別處。思緒三百六十度的跑、就是不肯專注在這單項上。我背頌經文：“The Lord bless you and keep you; the Lord make his face shine upon you and be gracious to you; the Lord turn his face toward you and give you peace." 在腦海裡播放Mozart's Ave Verum Corpus來幫助自己放鬆、像是抓著思緒的繮繩、命令它要停在放鬆的主意裡。全身鬆軟、檢查每一個環節、心想、痛就痛吧、不過就是痛、過了就好了。讓它痛！

不知過了多久、醫生說“好了。“我坐起來、並不曾真正痛到不行、只是略微不舒服而已。

今天告訴老大、生產的時候、也要有這種“讓它痛“的心態。放鬆地讓它痛。你越是fight it, the more it is going to hurt.

這讓我想到人生其他的痛苦。這是一個似非而是的道理、像聖經中許多的paradox. 痛苦、更是不該躲的經驗。 該痛的事、就讓它痛。痛並不可怕、過了就好了。痛苦stretch我們的靈魂、讓我們可以更深地體會joy。躲避痛苦、靈魂僵硬、能體會的joy也就淺了。該痛的時候硬不讓它痛、用忙碌來痲痹自己、叫自己沒有時間去感受自然的、正常的痛、這樣的後果、更可怕。活著的心就會感受痛、愛越深切、失去的時候就越痛。何妨？每個人走過他個人的痛、自然的復原、不用帶著沒有愈合的疤痕走人生剩下的路。疤痕越多、和人親近的時候、可能也更容易被不其然的接觸再度掀起舊痛吧。

老狗安樂死了。今天是第一天。我很想牠、想到痛、何等的不捨、於是我哭了。坐在那裡、靜靜地、因為失去牠、很自然聯想到過去曾經失去的、想著想著、心裡好痛。但是當那一陣痛過了之後、心情又趨平靜、可以起來幹活、我知道、有一天我會好。

痛的時候、讓它吧。人生就是失去的過程。失去所帶來的痛是自然的。痛過、就好了。

Need A Reason?

thinking about painting the rooms...

Spent one sweet afternoon with my dear sister and she helped me pick colors from some magazines she happened to have around the house.

Went to HomeDepot, and a very patient worker at the paint department helped me choose the colors that were the closest to the colors I had. I decided to buy some samples so I could paint a sample area in each room to help me decide. I learned that picking a color is really tricky business. With different time of the day, different lighting source and different angle, the same color could look drastically different at any given time. I keep reminding myself, "you can always repaint if you really don't like the color." so I don't freeze and can just go on with the project.

A friend happened to drop by and I showed him the color samples on the walls. He questioned ," Why do you like dark colors?" I was dumbfound and could offer no explanation. Feeling criticized, I stayed quiet, saying to myself in my head, "It's my house and I can paint it whatever I like. I don't care if you don't like dark colors."

The question stayed with me. Why do I like dark colors (in this case)? I looked at my newly remodeled kitchen and it was painted very bold yellow, on the dark side. Almost like a good Sunkist orange kind of yellow. Anyway, I like it. Why did I pick the colors I picked? Because I like them, period. Why? I don't know. Do I need to have a reason? No, I don't think so. Do I need to justify myself? H--- no! It's my house.

This is me practicing being me.

Yoko慘遇

Yoko愛咬東西。據獸醫說、她可能因為太小斷奶、有些心理毛病、特別是口腔的需要也許沒有過夠癮、所以亂咬東西。（哇、牠是隻貓呢！佛洛伊德的理論也適用於她嗎！）從她五年前來我家開始、不知道咬壞了我多少東西：衣服、襪子、鞋帶、被單、床罩、毛巾、抹布、地毯。。。凡事布類的東西、一不小心沒收好、就被她咬一個洞。我現在已經被訓練到家裡在任何時間、都絕對沒有衣物之類的東西放在外面。早上一起床、幾秒鐘之內床就疊好、床罩將被單枕頭緊緊裹好、（床罩已經被咬破、罷了）毯子疊好放高。所有衣櫥裡面的衣服、也掛得高高的。曾買了雙面沾黏的velcro黏住衣櫥的門、她幾天之內就學會硬是把門拉開、進去衣櫥把搆得著衣服拉到地上、然後咬個洞。有時回家、驚見衣櫥門打開一點、趕快去檢查、有時僥倖、沒被她侵入、但也有的時候想把他殺了、因為她又破壞一件衣物。

這兩天、忍無可忍、看到心愛的床單床罩枕頭套都被她咬得一個洞一個洞、決定把她送走！

我覺得向刺殺凱撒大帝的布魯特斯、因為知道Yoko 喜歡喝水龍頭的水、故意把洗澡缸的水龍頭打開、趁她不疑有他跳上去喝水的時候、抓住他胖胖的身體、塞入老早放在浴室門口的carrier、拉上拉鍊、穿上鞋、就往shelter開去。

一進門、我說明來意、眼淚就嘩嘩流下。在填表的時候、聽到她在籠子裡叫、更是悲從中來、鼻涕眼淚流個不停、還得伸手到櫃台後面拿人家的紙巾。想到這五年裡經歷多少悲歡離合、想到她小的時候、想到。。。簡單的表格填了好久、淚眼模糊也看不清。就在這時、她被帶走。連說再見的機會都沒有。表格上問起、他是否“具破壞性“我說了個謊。要是人家知道她愛咬東西、恐怕被領養的機會就小得多了。

一個人開車回家的路上、一方面覺得輕鬆、今後不用緊緊張張地怕東西不小心沒收好被咬、另一方面又覺得不忍、不曉得她會怎樣。若沒在五天之內被收養、隨時都有可能被安樂死。回到家、好像少了一個人、空空洞洞。。。 其他的貓和老狗好像不知道她不見了、還好。若被他們質問、我可不知如何交待。

打電話給相關人士、女兒、妹妹等、反應不盡相同。有人贊成、有人反對卻不說、但我聽得出來。

當晚無法入眠。

聽妹妹說有些人foster像Yoko這樣被主人。。。的貓、永遠不會處死她們。本打算第二天趕快將Yoko 救出、送給這群人去想辦法。可是後來得知她們已經額滿、不收新貓了。可是我已經告訴Shelter暫停收養的作業、說我可能可以為Yoko找到好人家。不能出爾反爾、所以第二天還是把她接回家了。

去接她的時候、發現她在籠子裡、頭枕在前腳中間。看到我、面無表情。我知道她個性就是這樣、所以蠻難討人喜歡。小時候蠻可愛、越長大越不好看。個性膽小、整天疑神疑鬼、動不動就躲到床底下。我的動作稍微大一點、她也躲閃、好像不認識我似的！驚恐的表情是她註冊商標。

一切恢復以前。Yoko 回來之後一直避著我、情有可原。這兩天好像沒有咬東西、也可能驚嚇之餘還來不及想到要咬東西。我呢、希望有此一嚇、把這壞習慣給嚇掉、以後別再咬了。

人、為寵物的犧牲、有此一般。（好像蠻過份、可是我現在沒時間想太多！）

替人做晚飯

不知怎的、我開始為人做晚飯、算是賺點外快吧。

自己一個人、卻不減在廚房忙和的興致。常感歎、烤好的麵包、做好的佳餚、無人分享。一天和美玲提起、她說正感吃膩了餐館的東西、想找個人燒晚飯。事情就這樣成了：我替她做飯、她給我錢。我想、反正我要煮給自己吃、多煮一點、分給她、荷包裡又多點零用錢、何樂不為。

從她開始、接二連三有些人也要晚餐。沒想到不愛下廚的人還蠻多、每天為晚餐吃什麼、去那裡吃發愁的、還大有人在。就這樣、我開始了替人做晚飯的“生意“。

每天在廚房洗洗切切、看些food blog、烤些麵包、做些點心、對我不但有療效、還讓我有精神。每當累的時候、想到回家就可以鑽到廚房、蒸炒煮烤都好、我就開心、精神為之一振。冰箱裡有大桶、裡面裝著我的麵團、隨時要烤、拿出一陀、一個半小時後就有新鮮烤好的麵包吃。冰箱裡還有我的酸麵包種子、想吃法式sourdough麵包的時候、也隨時有料。另外有吐魯番帶回來的葡萄乾、新疆的乾果、有時候我笑我自己、冰箱裡全是烤東西的食材、真是貪食！

前天晚上邊看電視、邊做了一堆biscotti 就咖啡吃。真開心。

老狗摔跤

最近帶他出去走的時候、他偶爾會前腳無力、踉蹌前撲摔在草地上。我在一旁觀察他、幫也幫不上忙。只見他摔倒了又爬起來、不以為意、繼續尋尋覓覓、在草地上東聞聞西聞聞。我想、人若是能像他、沒有不好意思、或是羞恥感、尷尬感、該有多幸福。

想到聖經裡面說、在起初、他們赤誠相見、並不羞恥。那種相見、不只是男歡女愛的赤裸、在希伯來文的字根上、“赤身露體“的彼此認識、是指的在經驗上體會過對方、不只在頭腦上明白對方是怎麼樣的人、更在感受上經歷過。能被一個人如此深度的認識、而不覺得不好意思、見不得人、或者響隱藏自己覺得不夠體面、無法交待的一面、那是天堂的感覺、非這世界所有。難怪聖經上說、最一旦進入世界、人就忙著遮掩自己、使得親密關係變得非常困難。

狗老了。最近兩天常常臥在地上哀嚎。我也無法做什麼。想給他按摩、也不知道他哪裡痛、該按哪裡。又沒有止痛藥可以買、他又不會說話。晚上、我陪在她身旁、連說安慰的話、他老耳朵也聽不見。我只有和他面對面、十五年來、他應該熟悉我的臉部表情、也明白表情後面的意思。我想用眼睛傳電給他、讓他知道我愛莫能助、嘴巴仍對他說些安慰的話、希望他能讀唇語。我在他身上東捏捏西揉揉、有時似乎也可以減緩他的痛苦。

約了獸醫、星期三帶他去看看醫生。不曉得醫生能做什麼。

這一天、總要來的。人的難處、就在於、不管妳多為自己做心裡準備、當面對失去的時候、所有的準備工作都無效。要做有情人、就得預備會愛的心也會是會痛的心。愛的多、痛的也多。催它快點過去、通常是無效的。每人有他該痛的份、快不得、也沒有時間表、知道何時可以向痛苦揮別。也許可以假裝、也許可以用力把感受壓下去、騙自己到一個地步、自己都不知道自己仍在傷痛。自欺、偏巧是人類的專長。硬被塞回去的傷痛成為生命中的沈重扁擔、致於會被壓成怎樣、也就無人探討、無人講究了。

想想我的工作、有一部份是幫助人好好的grieve。覺得很窩心、也很神聖。

Getting Slower

I have noticed I am doing things slower, especially driving.

Pulling up to the parking space underground at Whole Foods today, I was relieved that there were too many cars and I could pick and choose where I wanted to park. So that's is aging sign number one. You like vacant parking lot, not that because this way you don't have to fight with others for a space, but because this way you can choose to park where it's easy to back out later, and not at some turn corner, or between cars. As I inched my way up the space, I was careful not to bump onto the concrete block on the ground. I was going probably only next to zero mph.

It dawned on me that I did this because I knew I was alone, and on my own and couldn't afford for things to go wrong, literally. And emotionally. Sense of insecurity eats on the confidence and I slow down to protect myself. Eyes getting bad, limbs less nimble, sense of balance unreliable, financially limited, emotional strength sipping away, I know I don't have the luxury to take risks. I used to joke about me being fearless (except for trips to the dentist) but now I am more fearful.

The other day I found myself sitting there, in nothing mode. Blank. And that was what I needed. In silence, it felt like parts of me were being restored, or rather, preserved. The old battery feeling came back; I charge for hours, only to find energy level low after very little use.

I also suspect mild depression.

But most people won't understand the feeling of lethargy. So I tell no one. That's when my clients all of a sudden felt like family. They'd know. It's not about will power; who'd not want to be able to get up and just do what you need to do. I feel like an lawn mower which can't get started no matter how many times and how hard you pull the thingy upward. (Do people still do that to "turn on" their lawn mowers anymore?) Somethings just don't click together; all the sparks are for nothing. You keep pulling it, trying to ignite it, and the moment you stop pulling, it dies.

I was 30 when I lost my twins. I was surprised the sorrow didn't crush me. Or it did. Maybe I am only starting to grieve for the many losses in my life. Is that what old people do? That they finally have time to reflect, and come with time, thoughts and feelings and memories. Too late to go back to change anything and too late to have work things out. Physically you can't.

Driving by my own house the other day, on my way from work to somewhere, the thought that I want to die at home struck me. It was not a sad moment though. More like when you finish reading a book, you put it down. 把書闔上。Done.

療養院

過去的這幾年像是一個漫長的療養過程。

從將近三十年的婚姻走出來、雖不能說體無完膚、卻也是片體鱗傷。所有的經歷、創造力、心神、體力、財力、機會、意志力、都孤注一擲了。 每次看戰爭片的時候、看到有些文化強調戰至最後一兵一卒、甚至寧可集體自殺、也不願意落入敵人手中。但也有些將領和士兵不做這樣的犧牲、成為戰俘也好、撤退到後方也好、投降畢竟是他們願意考慮的一個選擇。我看到前者、常常生氣、覺得無謂的犧牲好可惜、甚至好笨。如果說婚姻像是戰場、我是否就是那選擇投降的戰士？是懦弱的表現？是不忠誠？是貪生怕死？還是知道自己的極限、而做出的誠實的選擇？我的領帥所寄望於我的、又是什麼？

如果婚姻像是買ㄧ送一的交易、犧牲一個人來成全另一個人、是否值得？應該？如果犧牲另一個人、並不能成就另一個人、又是否應該繼續賠進去？我常想、就像養育孩子、在某一個程度上、母親是用她的青春換來孩子的成長、她漸漸老去、失去她的生命、但換來孩子日日的茁壯。一命抵一命。但畢竟那是大人拉拔小孩、和婚姻不全一樣。婚姻是兩個大人、應該互相拉拔吧？

我不敢和人討論這些問題、怕人認為我是為自己的決定辯護、找理由。我的離婚是對、是錯、我也不知道、很想聽聽上帝的說法。可惜不到那一天、與祂面對面的時候、我只有聖經中的教導。在我有限的理解中、隱約覺得好像我做“錯“了、不夠努力、像一個訓練不夠的士兵、當別人都奮不顧身犧牲在戰場上時、我卻無法跟上、離隊喘息。但想到婚姻中的點滴、又隱約覺得慈悲的上帝體諒我的軟弱、看見我的努力、赦免我的不全。雖沒有壯烈成仁、可歌可泣、卻在驚悚顫抖中、無日無夜的用我所知道的一切奮勇作戰、直到筋疲力竭。我選擇了保命、要告訴自己、愛惜自己生命並不錯、好像也難說服自己、更令人顫驚的是、大多數身旁的人認為我沒有死在戰場、是不可原諒的行為。活著、是羞恥。

所以我躲在家裡、感覺這裡是我的療養院。每天只有最起碼的工作量、做一點就累了、又要休息。療養的內容、不外乎讓身心靈休息。讓被打扁的我逐漸恢復原形。身體是一個皮囊、反正會老去。照顧它、應該是最容易的、因為它看得見、摸得著、可以測試。吃好、睡好、運動好、像是“工欲善其事必先利其器“裡的“器“ 是基本的條件吧。心、靈的部份、卻是看不見摸不著、要用心去看去摸去體會。療養這部份、最難交待。進程緩慢、效果不是立竿見影。

情緒起起伏伏、總是離開憂鬱症不遠、讓人擔心。再往下滑一步、就變成無法工作的登堂入室的憂鬱症。怎麼把自己維持在不成為clinical 的憂鬱、是個持續的療養項目。記憶帶起情緒、情緒需要space來成型、發展、然後像潮水一樣退下、威力再一次又一次的襲岸之後、漸漸減低。大把的時間、少少的工作量、做自己喜歡的事、看書、聽音樂、烤麵包、做飯、弄花園。。。反正越是看來不是生產的事、越是一般人覺得沒時間做的事、我花了許多時間在做。有時難免自問、這樣是否是沒出息？生命如此是否有意義？我有價值嗎？但是能挺得住自己的質問、才能體會到這種療養的療效。急著展現復健好的樣子呈現給世人、也許會博得掌聲、卻是虛假的。

靈裡的飢渴更難對付。照理、感到靈魂飢渴的時候、是最好汲取靈糧的時候。但人的悲哀、就在於肉體習慣於自己解飢解渴的方式、雖然吃下的是一大堆垃圾食物、但經年累月下來、也就習慣於用那些喝了還要在渴、吃了還要在餓得東西來充飢。嗎哪是活命的天糧、但是每天清早要取當天的份、而且只能取一天的份、不能囤積、卻挑戰我們的恆心、順服的意願、和相信那是我們唯一的所需、相信每天必有每天的供應、若想要為明天先做打算、所儲蓄的到了明天就會壞掉。我先是為可以知道什麼叫靈魂的飢渴驚喜、感謝、接下來也要訓練自己、在意識到飢渴時、只來到施恩座前領取我當天的份、不要東張西望、以為從別處我也可以得到餵養、縱然各樣吃的、喝的、好像都垂手可得、充斥在我的環境裡、電腦、電視、食物、友誼、親情。。。

今天只有一個小時的工作。我讓時間慢慢從身邊經過。品嚐每一刻的寂靜和它們所帶來的治療的力量。腦筋裡頭控告自己不勤快、不事生產、對自己太好等等的聲音漸漸遠去。療養院的步伐就是緩慢的、療養院裡的病人是經不起一驚一咋的。慢慢的餵她、慢慢的引她往前走、時時給她休息的機會、一點一點的鍛鍊、允許退後的表現、別煩她、別逼她、也許復健完成之前、她就死了、但也有可能她可以健康的出去、再享受一些陽光和自由、過過正常人的日子。不管怎樣、每天都是值得的。